久久中文字幕综合网|99久热海外精品视频|真实国产乱子伦对白视频|国产一区二区精品久久久久|91亚洲中文字幕在线视频|国产日韩AV大片一区二区|国产v片在线播放免费无遮挡|日韩免费无码电影一区二区三区

鄉(xiāng)村圖景的怕與愛

2016-12-22 20:15:37來源:

  父親時常聲稱,等自己退休了,就要過歸隱田園的生活。然而,父親從未在農(nóng)村生活過。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當知青上猶豫不決,但最終還是選擇了前者,并幸運地遇上恢復高考。父親與鄉(xiāng)土,未能有所交集,恐怕正因如此,父親才會對田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當年下過鄉(xiāng)的老知青,則持截然相反的態(tài)度。或許是在那片土地上落下過什么創(chuàng)傷吧,對于往事他從不愿多提。當靈與肉真切地與中國鄉(xiāng)村糾葛在一起時,所有的詩情畫意都煙消云散了,茫然地佇立在田間地頭,苦澀地重復陶淵明的詩句。

  這是誰的田園牧歌?又是誰的農(nóng)家樂?或許它是城市的,是文學的,是藝術(shù)的,卻唯獨不是鄉(xiāng)村的。消費社會重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準則,這樣的異化過程讓人誤以為在農(nóng)家樂就等同逃離了城市,殊不知,腰包里的鈔票才是構(gòu)建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源,我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內(nèi)過著“城市樣”的生活。如果沒有作為背景的青山綠水,城市與這樣的“農(nóng)村”并無二致。田園牧歌是最真實的幻覺,因為我們根本不愿相信它只是幻覺。

  當我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時,一個上海都市女孩卻因為江西農(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃。這件事一時間成為網(wǎng)民與學界熱議的焦點,當然,這場義無返顧的逃離絕不只是因為一桌真正的農(nóng)家飯,它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認知間難以逾越的鴻溝,幻想重重地摔在現(xiàn)實上,碎了一地。

  我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調(diào)查。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺,不得不在地上臨時搭了一個小灶,架起一口大鐵鍋。村子里沒有電磁爐,沒有天然氣,村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡單地用城市標準予以衡量的,米飯中偶爾能挑出谷殼,鍋底糊著一層焦黑的鍋巴,菜品盛在粗糙的容器里,飲用的水中透著一股濃重的柴火味,灌下肚時,感覺整個喉嚨里都冒著煙。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動與真誠,為了招待好“從城里來的朋友”,主人挑出了家里最新鮮的食材,并往大鍋里添了不少肉。雖然許多關于美食的紀錄片都有宣傳古法烹制,但很多農(nóng)村人并不長于此,沒有那些神乎其技的手法,對客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會面帶歉意地一再表示:“粗茶淡飯,也不知合不合胃口。”對此,我多少覺得幾分愧疚,因為那幾天的“粗茶淡飯”并非日常,他們平日的飯菜要單調(diào)得多。

  相較而言,在引發(fā)爭議的那張飯菜照片(暫且不去評論其真假)里,有魚有肉,色澤不好,但菜品很多,在生活水準不高的鄉(xiāng)村,已實屬不易,江西男孩的家人非但沒有虧待上海女孩,甚至可以說已經(jīng)提供了他們所能提供的一切,只是現(xiàn)實鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂,對女孩來說,這比有意虧待更令人絕望。無關德行,關乎真相。鄉(xiāng)村里從來沒有過田園牧歌,鄉(xiāng)村里也從來沒有過農(nóng)家樂。

  農(nóng)村的生活水平較過去有了巨大的改善,但這些改善豈能一葉障目?盡管我們不情愿,卻又不得不承認傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了,城鄉(xiāng)之間既有融合,也有分離,在越來越多的農(nóng)村青年離開土地之后,鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂,農(nóng)家樂也絕不是鄉(xiāng)村的未來,停留在農(nóng)家樂層面的鄉(xiāng)村是無力持續(xù)不斷地供給城市的,也無力負荷整個城鄉(xiāng)體系的運行,當我們透過農(nóng)家樂的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時,鄉(xiāng)村重建的意義在這個層面上更顯得急迫。

玛纳斯县| 开封市| 延庆县| 乳山市| 江门市| 杭锦旗| 饶阳县| 崇州市| 永兴县| 鸡泽县| 万山特区| 通河县| 顺昌县| 邵武市| 武清区| 益阳市| 习水县| 叙永县| 长沙县| 多伦县| 涞源县| 松江区| 盱眙县| 婺源县| 南皮县| 无锡市| 宜川县| 寻乌县| 大余县| 崇阳县| 阳曲县| 吉隆县| 松江区| 巨野县| 五常市| 沙湾县| 康平县| 颍上县| 昌黎县| 上林县| 河东区|