一

　　父親去世3年后，你來(lái)到了我家。50歲的母親需要一個(gè)老伴兒。

　　你是一個(gè)老實(shí)人。見(jiàn)面時(shí)，你深知自己各方面都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)——房子小、工資少、不過(guò)是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要幫襯，你誠(chéng)懇地留母親在家吃口便飯。

　　你沒(méi)讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說(shuō)：“以后要是想吃了，就來(lái)。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是有的。”

　　母親選擇你，理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對(duì)象。

　　就這樣，你和我母親住在了一起。

　　那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

　　但你并沒(méi)有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時(shí)，你悄悄對(duì)我說(shuō)：“以后咱就是爺兒倆了，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

　　是你那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺(jué)得，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近了一種無(wú)恥。

二

　　你把我母親照顧得很好，她每次見(jiàn)我都嚷嚷要減肥，那語(yǔ)氣是幸福的。

　　你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之后，對(duì)妻子所做的飯頗有幾分不滿，你悄悄把我拉到一邊說(shuō)：“再別夸我做的飯好吃了，說(shuō)真的，誰(shuí)一說(shuō)我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個(gè)大男人，把飯做得好，其他方面草包一個(gè)，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊。”

　　我搬新家的那天，你和母親來(lái)給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時(shí)，卻到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來(lái)了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤(pán)，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

　　母親不希望你這么做，覺(jué)得委屈了你，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。樹(shù)贊（我的名字）的錢(qián)都是辛苦換來(lái)的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒。”

　　漸漸地，對(duì)你的好感越來(lái)越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴——默默換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時(shí)，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

三

　　只是沒(méi)有想到有一天，你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

　　原先只會(huì)微笑的你，變得無(wú)比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢(qián)如流水般被花掉，你哭。

　　終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來(lái)，很疲憊，也很絕望。

　　沒(méi)想到的是，先是你的兒子。他開(kāi)始很少來(lái)看你，直至后來(lái)連面都不肯露一下。母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手， “我老了，照顧不動(dòng)他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個(gè)殘爹回來(lái)，做你的拖累。”

　　這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我狠狠心，對(duì)躺在醫(yī)院里的你說(shuō)：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時(shí)，你的眼睛就是一個(gè)開(kāi)關(guān)自如的水龍頭。我盡量做到不為之所動(dòng)。

　　“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆。當(dāng)然，錢(qián)由我來(lái)出，我也會(huì)經(jīng)常去看你。”

　　話說(shuō)到這里時(shí)，你不再哭了。你頻繁地點(diǎn)頭，含混地說(shuō)：“這樣最好，這樣最好。不用請(qǐng)保姆，不用……”

　　走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請(qǐng)了一個(gè)保姆，預(yù)交了一年的費(fèi)用。然后，去了你家，請(qǐng)了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內(nèi)心的不安。

四

　　你不在的那個(gè)春節(jié)，過(guò)得有些寂寥。

　　再也沒(méi)有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味�；丶衣飞希瑑鹤诱f(shuō)：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚(yú)。”妻子用眼睛示意兒子不要再說(shuō)話，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^(guò)年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個(gè)耳光�？墒牵�那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

　　兒子的一句話，讓我們?cè)��?jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。

　　可想而知，那是一個(gè)多么不愉快的大年三十。我無(wú)比懷念去年你還在我們家的那個(gè)年——一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無(wú)聞地付出，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無(wú)聊。

　　新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車(chē)去了你那里。你步履蹣跚地給我開(kāi)了門(mén)，冷鍋冷灶的家，保姆回家過(guò)年了，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心，我的眼淚再也沒(méi)有止住。

　　我開(kāi)始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終于讓這個(gè)家有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。我打開(kāi)那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。

　　初一的凌晨，我搖搖晃晃地離開(kāi)你的家，走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機(jī)響，是妻子打來(lái)的：“你在哪兒？”我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人�。咳思夷茏吣軇�(dòng)時(shí)，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”

　　罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問(wèn)我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說(shuō)：“回家。”

五

　　你回來(lái)了。最直接表達(dá)高興的，是我的兒子。他對(duì)你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚(yú)，要吃炸麻花，要做面人小卡。

　　妻子把我拉到小屋，問(wèn)我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來(lái)干嗎？”我心平氣和地說(shuō)：“如果你愛(ài)我，如果你在乎我，就把他當(dāng)家人。因?yàn)樵谖倚睦�，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過(guò)不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點(diǎn)兒，就這么簡(jiǎn)單。”

　　同樣的話，說(shuō)給母親聽(tīng)時(shí)，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說(shuō)：“兒子，媽沒(méi)想到你這么有情有義。”我說(shuō)：“媽，放心吧。話說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終。再說(shuō)白一點(diǎn)兒，以我現(xiàn)在的收入，養(yǎng)個(gè)屠叔還費(fèi)勁嗎？多個(gè)親人，有什么不好呢？”

　　不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他，以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒(méi)有明白得太晚，還好沒(méi)在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。

　　母親和你正式登記結(jié)了婚。這之后，每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來(lái)實(shí)在是個(gè)奇跡，但是，我們卻對(duì)此習(xí)以為常，覺(jué)得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂(lè)在其中，我們，也安于享受。

　　漸漸地，你又像原來(lái)一樣，開(kāi)始做這個(gè)家庭的配角，把自己放在努力不被關(guān)注的位置上。你覺(jué)得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)�命令你做一些家�?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度。因?yàn)�，有你在，家才在。（�? 樹(shù)）